天天探索 > 历史趣闻 > 正文

百年清华的自由思惟:自由可贵 生死苦守

2019-03-17阅读:194评论:

1929年,中国精神的高岸轰然坍塌一隅。

1月19日,梁启超因协和病院值班护理之误,死于手术大夫之手。

3月15日,梁之石友,南开新私学创始人,用平生来“通中西之学,通古今之变,通文理之用”,用平生来信守“立国自由民主,立人忠孝仁义”的严范孙师长,亦病逝于天津了。随之而来的夏日,清华国粹研究院,也在党国派来的清华大学新任校长罗家伦师长的演讲声中终结了。

静安之碑

这一年的6月3日,乃王国维绝命两周年数念日,值此国粹院谢幕时,清华师生恳求为静安师长(王国维字)立碑于校园工字厅东南。

碑之铭文,清华人敦请陈寅恪师长来作,寅恪师长椎心泣血,发为斯言:

士之念书治学,盖将以脱心志于俗谛之镣铐,真理因得以发扬。思惟而不自由,毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义,师长以一死见其自力自由之意志,非所论一人之恩仇,一姓之兴亡。呜呼!下世弗成知者也,师长之著作,或有时而不章;师长之学说,或有时而可商。惟此自力之精神,自由之思惟,历万万祀,与天壤而同久,共三光而永光。

斯言一出,根本治理,非独为静安师长立一丰碑,实亦欲以静安师长为表率,为我们多灾多灾的民族,立一文化个别性的精神丰碑。

静安师长临终前,留下绝命词:“五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱。”

“五十而知定数”,王国维和鲁迅,都预见了革命就要光降。鲁迅继《狂人日志》后,揭橥《阿Q正传》,从“救救孩子”到“我要革命”,前者是文化革命寓言,后者是社会革命传奇。

王国维作《殷周轨制论》,大谈“殷周之际革命”,他何等进展即将到来的革命,是一场像文武周公那样的圣人革命,没想到他曾神往的革命,理睬出来的倒是吃人或被人吃的阿Q们。

鲁迅作为“狂人”之一,没有逃避这场阿Q式革命。但他却像“狂人”一般,对革命连结了高度的小心性:若何能在革射中既不吃人也不被人吃?若何能在国民革射中既批判国民性而又不成为“人民公敌”?若何在压服一切的群众活动中进步而又不抛却本身的文化个别性?这就是鲁迅!

王国维太纯真,他应付不了如斯复杂的革命,无法在吃人和被人吃之间生存。

当即未来临的革命,不克依靠其文化幻想,他将如何的由进展而失望,由失望而绝望?他面临的革命,不只不克依靠其文化幻想,反而要扑灭其文化幻想。

一种文化幻想,当其受难时,必有殉之者如静安师长,亦当有守之者如寅恪师长。

记得梁任公在袁氏复辟帝制时曾说,哪怕四切切人都遵守了,只剩下他一人,他也要否决帝制!不为其余,只为四切切人争人格。我们相信,他对国民党训政及其党化教育也会如是说。

此二人者,静安之死为悲剧,任公之死如喜剧,惟寅恪师长,受尽熬煎而死。

寅恪之死

关于寅恪之死,梁宗岱夫人甘少苏在回忆录《宗岱和我》中说道:“那时候,挨整的人及其眷属都稀奇害怕高音喇叭,一听到高音喇叭声,就小心翼翼,因为红卫兵经常用高音喇叭通知开会,点人出来批斗游行;而出去一次也就是小死一场。汗青系一级教师陈寅恪双目失明,他胆量小,一听见喇叭里喊他的名字,就满身股栗,尿湿裤子。就如许,终于给吓死了。”寅恪临死前的惨状,被她说出来了。

寅恪非“寿者”,但“久忧不死,何吃力也”倒是冲着他说的。他怕死吗?怕死敢说“生平所学供埋骨,晚岁为诗欠砍头”?若怕死,他早就将本身肩上的两副担子都放下了,可他没放下!

那时,只有他敢说不要政治进修,且要毛、刘两位最高首脑为他担保,敢这么说的,普天之下,还有第二人吗?不管你什么主义,要做他的学生只有一条,那就是要有“自由之思惟,自力之精神”,没有这一条,就不是他的学生,听他讲过课,跟他进修过,那不算。

静安师长能够死,而他不克,为什么?因为静安师长那不死的魂魄,还有他能够拜托,而他尚无能够拜托之人,一副皮囊虽不足惜,但那“与天壤而同久,共三光而永光”的魂魄——“自由之思惟,自力之精神”,却不克无处安家。是以,他以煎熬着的残病之躯直立着,超越了生理的极限。

而他的苦守,并非到了临终前才起头,从1929年他为静安师长立碑文时就已起头,二十年今后,他有一个回答科学院的讲话,重申了他的主张,并注释了他昔时撰写碑文时的真实设法:

我的思惟,我的主张,完全见于我所写的王国维纪念碑中。我其时是清华研究院导师,认为王国维是近世学术界最首要的人物,故撰文来明示世界后世研究学问的人,稀奇是研究史学的人。我认为研究学术,最首要的,是要具有自由的意志和自力的精神。我所说的“俗谛”,在其时指三民主义而言。必需脱掉俗谛之镣铐,没有自由思惟,没有自力精神,即不克发扬真理,即不克研究学术。所以我说:“唯此自力之精神,自由之思惟,历万万祀,与天壤而日久,共三光而永光。”我认为王国维之死,不关与罗振玉之恩仇,不关满清之消亡,其一死乃以见其自力自由之意志。自力精神和自由意志是必需争的,且须以生死力争。正如词文所示,“思惟而不自由,毋宁死耳。斯古今仁贤所同殉之精义,其岂庸鄙之敢望”。

他认为,一切都是小事,唯“自由之思惟,自力之精神”是大事,二十多年如一日,他就如许守望着,可他何等伶仃!“平生使气成今日,四海无人对斜阳”,这“使气”二字,说尽悲伤情面怀,因为担待,所以“使气”,没人同他一路担待,所以加倍“使气”,“著书唯剩颂红妆”,就是“使气”。

《柳如是别传》即为“使气”之作,这一口气,从二十年前就提起来,他以口述,一字一句提起来,这么长的一口气,将本身的生命都用尽了,可有人看不懂,问:就为了这么个妓女?

如许问,照样在人与人之间,汉子与女人之间,女人与女人之间,用了离别心,可师长从未如许自问,从为王国维立碑到为柳如是立传,他只问六合之心——“自由之思惟,自力之精神”。

上世纪二十年月末,他为六合立心,是针对三民主义的党化教育,五十年月初,他为钱柳请命,是要提醒国人,三百年前,中国文化未亡于外族入侵,这一次,很或者会亡于本身的革命。他很清楚王国维临死前的那一番表情,也深知顾炎武说的“世界兴亡”,就是要守住文化,不克“亡世界”。黑云压城,“文革”就要光降,要留住文化的根,那根,就是六合之心——“自由之思惟,自力之精神”。

这些年,他愈疼痛偏愈苦守!“七尺从天乞生坑”岂足以言之?他在人世炼狱里,受尽煎熬而死,死尔后已,其时亦只能如斯。可他把文化的根,留在了《柳如是别传》,留在了王国维的纪念碑里,这是中国士人最后的精神据点了。师长说:自从为王国维撰写碑文,“自力之精神,自由之思惟”便一向是我的追求。你们去看,我的碑文已撒布出去,不会覆没。

现在,那书在,就在案头上;那碑文也在,还在清华园里。可寅恪师长的精神,还在吗?看看清华大学校训,想想“自由之思惟,自力之精神”,我们好想做师长的门生,真的甘愿像师长那样,把文化的根立在本身的骨头里。

(此文首发于中国经营网2011年4月)

您可能感兴趣的